Сохранят ли тюрьмы кассеты живыми в 2024 году?

Для примерно 2 миллионов заключенных американцев это единственный способ слушать музыку.

Конечно, есть ваш дядя с Firebird, который навсегда застыл в 1988 году, и те фанаты lo-fi, которые клянутся, что им нравится этот звук, но на самом деле есть гораздо более многочисленная и удивительная группа людей, которые могут быть ответственны за живучесть скромной кассеты — заключенные.

В Соединенных Штатах, где проживает более двух миллионов человек, находится самое большое тюремное население в мире. И для большей части этого населения, как сообщает 99% Invisible, кассета — единственный способ слушать музыку.

Компакт-диски часто запрещаются, потому что их можно превратить в оружие. MP3-плееры разрешены, но в значительной степени бесполезны без доступа к Wi-Fi. Итак, кассета — не просто любая лента, а прозрачная пластиковая, безвинтовая и «звукосварная» кассета, предназначенная для предотвращения использования в качестве оружия и контрабанды — никогда не выходила из моды в пенитенциарной системе США.

Вы можете спросить, кто вообще сейчас выпускает кассеты? Ответ — больше людей, чем вы могли бы себе представить. Например, Sub Pop планирует в этом году переиздать все свои новые релизы на кассетах. Но это касается не только инди. В 2013 году владелец ныне несуществующего SendAPackage.com Крис Барретт заключил сделку с Universal, чтобы сделать любой альбом каталога доступным на кассетах, если он купит 250 копий для распространения.

Он объяснил Spin: «Я сказал: «Послушайте, вы, ребята, занимаетесь продажей музыки. У меня есть население, которое не обслуживается. Им нужна музыка. Это ваши клиенты. Никакого бутлегерства не происходит. Но мы должны предоставить им это на кассетах».

Так называемые «тюремные кассеты» являются подмножеством National Audio Company, крупнейшего производителя кассет в Америке, выпускающего 100 000 кассет в день. Такие компании, как Fortress Audio и Duplication.ca, продают чистые кассеты, которые можно записывать и отправлять по почте в тюрьмы. Music 4 Inmates By Mail — это служба, которая записывает индивидуальные плейлисты на одобренные исправительными учреждениями кассеты и отправляет их срочной почтой непосредственно заключенному.

Называть заключенных крупнейшими потребителями кассет, вероятно, преувеличение, но их покупательную способность тоже нельзя недооценивать. И это означает, что кассета жива и здорова — хотя и не обязательно там, где вы ее себе представляли.